
北京大學(xué)有這樣一位保安,白天在紅三樓值班,晚上在教室讀書(shū)。五年前,大專(zhuān)學(xué)歷的他選擇了一條與眾不同的路:到北大去!考不上北大,就當(dāng)保安兼旁聽(tīng)生!五年來(lái),他甘愿蝸居北大,并用自己的方式交北大朋友并汲取人文養(yǎng)分,在課堂上慷慨激昂地演講,在未名湖畔與知己交流,創(chuàng)造機(jī)會(huì)與學(xué)者教授對(duì)談。五年后,他的28萬(wàn)字純文學(xué)著作《碎步流年》問(wèn)世,并由當(dāng)代著名學(xué)者、北京大學(xué)原中文系教授錢(qián)理群親筆作序。有人稱(chēng)他是“牛保安”,有人說(shuō)他成功了,他卻選擇從北大離職。他叫常俊曙,平頂山人,畢業(yè)于焦作大學(xué)。
來(lái)焦求學(xué) 深深?lèi)?ài)上文學(xué)創(chuàng)作
常俊曙今年29歲,2005年至2008年在焦作大學(xué)中文系求學(xué)。“在這里,我愛(ài)上了文學(xué),這里還有我的初戀。”說(shuō)起焦作大學(xué),??∈餄M(mǎn)懷深情。
2009年,出于對(duì)北京大學(xué)的仰慕,常俊曙懷揣著1000多元錢(qián),來(lái)到北京大學(xué)當(dāng)保安?!鞍滋烊ゲ湔n,晚上當(dāng)保安。”??∈镎f(shuō)。在北大當(dāng)保安的日子是清苦的,他租住在4平方米左右的房子里,每月工資只有1000元錢(qián)。但讓他滿(mǎn)足的是,能在那里聽(tīng)到中國(guó)最好的教授授課、感受到北大湖光塔影的風(fēng)韻。
雖然日子清苦,但常俊曙從未放棄他的文學(xué)夢(mèng)。說(shuō)起文學(xué)夢(mèng),??∈镌僖淮螡M(mǎn)懷深情地說(shuō)起了焦作大學(xué),因?yàn)檫@里不僅有他的初戀,更沉淀著他彩虹般的文學(xué)夢(mèng)想?!拔沂菑某踔虚_(kāi)始喜愛(ài)上寫(xiě)作的,在焦作大學(xué)中文系求學(xué)期間,更深深地愛(ài)上了文學(xué)創(chuàng)作。我還和同學(xué)一起創(chuàng)辦了《麥地》文學(xué)板報(bào),在大二上學(xué)期進(jìn)入了焦作大學(xué)最大的校園社團(tuán)——新苑文學(xué)社,并擔(dān)任主編。”
到北大當(dāng)保安后,常俊曙更是把幾乎所有的精力都用在了讀書(shū)和寫(xiě)作上。“有時(shí)精神很苦悶,覺(jué)得前途渺茫,我就寫(xiě)寫(xiě)文章,抒發(fā)內(nèi)心的情感。不過(guò),其中也有許多甘甜。每寫(xiě)好一篇文章,內(nèi)心就非常充實(shí)。文字如同我身上的肉一樣,難以割舍。”??∈镎f(shuō)。
追求文學(xué)過(guò)程中的甘甜,常俊曙的恩師田帥軍非常清楚。田帥軍在為《碎步流年》作的序里寫(xiě)道:“這幾年俊曙的路走得很艱難,嘗遍了生活的酸甜苦辣。然而,我沒(méi)有想到的是,在這樣的艱難生活中,他竟然擠出時(shí)間,陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下了這么多充滿(mǎn)著感激、記錄著溫暖、渴望著陽(yáng)光、追求著圣潔的文字!”
打算出書(shū) 回憶焦作滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)
2012年,??∈锏弥囊粋€(gè)同學(xué)出書(shū)了,自己也有了出書(shū)的想法。于是,他開(kāi)始整理自己斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)的文章,并將書(shū)分為四部分:《歌酒性情》《常講“兇”言》《贈(zèng)給遺忘》和《歲月弦歌》?!陡杈菩郧椤凡糠钟?7篇文章,包括寫(xiě)景、敘事和記人類(lèi),還有雜文、議論文和隨筆等;《常講“兇”言》是48篇思想隨筆,是對(duì)平日里所看到的社會(huì)現(xiàn)象的分析和議論;《贈(zèng)給遺忘》是18篇贈(zèng)言類(lèi)文字,是??∈镎嫘郧榈捏w現(xiàn);《歲月弦歌》收錄了45首詩(shī)歌,包括古體詩(shī)、近體詩(shī)、詞、賦體、歌行體和現(xiàn)代詩(shī)。
這里面的文章,有很多和焦作大學(xué)有關(guān),和焦作有關(guān)。對(duì)常俊曙來(lái)說(shuō),焦作就是他的第二故鄉(xiāng)。他第一次出遠(yuǎn)門(mén)來(lái)的地方就是焦作,他在焦作度過(guò)了3年的光陰,對(duì)焦作的一草一木充滿(mǎn)了感情。他閱讀視野的開(kāi)闊,就來(lái)自在焦作的學(xué)習(xí)生活。
縫山公園留下了常俊曙許多美好的回憶,龍?jiān)春珗@也是他時(shí)常踏足的地方,而人民公園、月季公園自不必多說(shuō)。在不少文章和詩(shī)中,有著他對(duì)焦作滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)和回憶。
詩(shī)歌《蓮之愛(ài)》是??∈镌诮棺鞔髮W(xué)戀愛(ài)時(shí)的作品。他最喜歡里面的兩句:“我心涌動(dòng)/猶如那荷心的紅/不是羞赧/而是永遠(yuǎn)的思念。”還有歌詞《千里之外的月亮》,是他在焦作大學(xué)上學(xué)時(shí),老師布置作業(yè)時(shí)完成的。
焦作悠久而豐富的歷史文化也給了常俊曙豐富的營(yíng)養(yǎng)。他拜謁過(guò)許衡墓和李商隱墓,書(shū)中有一篇《“愜意”還是“落寞”》,寫(xiě)的就是他拜謁李商隱墓的感悟。
??∈镎f(shuō):“我的書(shū)《常講“兇”言》一部分的很多底稿,都是在焦作大學(xué)讀書(shū)期間完成的。
名家寫(xiě)序 被稱(chēng)北大“精神流浪漢”
書(shū)成稿后,??∈镉袀€(gè)大膽的想法,想讓錢(qián)理群教授為其作序。常俊曙說(shuō):“我對(duì)錢(qián)先生仰慕已久,我來(lái)北大,并非為了這塊金字招牌,而是沖著真正的人文精神而來(lái),錢(qián)先生就是其中的一個(gè)主要原因?!?/p>
談起如何和錢(qián)理群結(jié)識(shí)的,??∈锟梢哉f(shuō)是“蓄謀已久”。
“2009年,到北大后,我一有空就到中文系門(mén)口蹲著堵老師,有一天就堵到了錢(qián)先生。我們互留了電話(huà)號(hào)碼,之后因錢(qián)先生有事情就匆匆地走了。后來(lái)有一天,錢(qián)先生給我打電話(huà),說(shuō)自己到系里辦事,可以和我見(jiàn)一面,于是我準(zhǔn)備了許多問(wèn)題。那次,我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間,涉及的問(wèn)題包括文學(xué)、思想和社會(huì)等。”??∈锘貞浧鸷湾X(qián)理群交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,感到非常幸福。
有了出書(shū)計(jì)劃后,??∈锏谝粋€(gè)想到的,就是請(qǐng)錢(qián)理群為其寫(xiě)序。“請(qǐng)錢(qián)先生作序時(shí),我心里沒(méi)譜。不過(guò),我的作品在我眼里如同自己的孩子一樣,很喜愛(ài),也就沒(méi)再考慮那么多。但過(guò)了幾個(gè)月沒(méi)動(dòng)靜,我心里就又沒(méi)底了。直到錢(qián)先生給我打電話(huà)說(shuō)序言寫(xiě)好了時(shí),我興奮得當(dāng)晚沒(méi)有睡好覺(jué)。”??∈镎f(shuō)。
錢(qián)理群在序言中講了自己為何要給這個(gè)北大保安的書(shū)作序,并親切地稱(chēng)常俊曙為北大“精神流浪漢”。
錢(qián)理群寫(xiě)道:“我因此常常發(fā)出感慨:一部分被視為、也自認(rèn)為‘天之驕子’的高智商的利己主義者,他們其實(shí)是遠(yuǎn)離北大精神的;倒是俊曙這樣的被某些人不屑一顧的保安,卻繼承著北大的傳統(tǒng)?!?/p>
未來(lái)計(jì)劃 想做一個(gè)“文學(xué)大俠”
今年7月,《碎步流年》出版后,常俊曙將書(shū)分別捐贈(zèng)給了中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、北京大學(xué)圖書(shū)館。今年8月書(shū)上架后,除了在書(shū)店出售外,他還打算在淘寶上賣(mài)書(shū)。
“這是一本純文學(xué)的書(shū),它的市場(chǎng)前景是可以預(yù)料的,不會(huì)很好。下一部文學(xué)作品,我會(huì)考慮市場(chǎng),可能會(huì)寫(xiě)武俠小說(shuō),在雅俗共賞的前提下,踐行自己的文學(xué)理想。”??∈镎f(shuō)。
雖然??∈镏溃非罂娝古袷且患苄量嗟氖聝?,但他絕不放棄?!敖窈笪視?huì)繼續(xù)我的文學(xué)夢(mèng),繼續(xù)為廣大讀者提供優(yōu)秀的文藝作品。當(dāng)然,文學(xué)夢(mèng)是艱辛的,我收入微薄,是現(xiàn)實(shí)的辛酸。我會(huì)在保證生存的基礎(chǔ)上,利用業(yè)余時(shí)間繼續(xù)創(chuàng)作。寫(xiě)了武俠小說(shuō)后,我可能會(huì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,寫(xiě)關(guān)于民生的短篇小說(shuō)。關(guān)注民生,這是我尊崇的魯迅先生的路子。”??∈镘P躇滿(mǎn)志地說(shuō)。